
L'INFERMIERE DI TATA

Racconto Mensile

La mattina d’un giorno piovoso di marzo, un ragazzo vestito da

campagnuolo, tutto inzuppato d’acqua e infangato, con un involto

di panni sotto il braccio, si presentava al portinaio dell’Ospedale

maggiore di Napoli e domandava di suo padre, presentando una

lettera. Aveva un bel viso ovale d’un bruno pallido, gli occhi

pensierosi e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan vedere i

denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni di Napoli.

Suo padre, partito di casa l’anno addietro per andare a cercar

lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbarcato pochi dì prima a

Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, aveva appena fatto in

tempo a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo arrivo

e dirle che entrava all’ospedale. Sua moglie, desolata di quella

notizia, non potendo moversi di casa perché aveva una bimba

inferma e un’altra al seno, aveva mandato a Napoli il figliuolo

maggiore, con qualche soldo, ad assistere suo padre, il suo tata,

come là si dice; il ragazzo aveva fatto dieci miglia di cammino.

Il portinaio, data un’occhiata alla lettera, chiamò un infermiere

e gli disse che conducesse il ragazzo dal padre.

- Che padre? - domandò l’infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d’una trista notizia, disse il

nome.

L’infermiere non si rammentava quel nome.

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domandò.

- Operaio sì, - rispose il ragazzo, sempre
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più ansioso; - non tanto vecchio. Venuto di fuori, sì.

- Entrato all’ospedale quando? - domandò l’infermiere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni fa,

credo.

L’infermiere stette un po’ pensando; poi, come ricordandosi a

un tratto: - Ah! - disse, - il quarto camerone, il letto in fondo.

- È malato molto? Come sta? - domandò affannosamente il

ragazzo.

L’infermiere lo guardò, senza rispondere. Poi disse: - Vieni con

me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un largo

corridoio e si trovarono in faccia alla porta aperta d’un camerone,

dove s’allungavano due file di letti. - Vieni, - ripeté l’infermiere,

entrando. Il ragazzo si fece animo e lo seguitò, gettando sguardi

paurosi a destra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati,

alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri

guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come spaventati.

Parecchi gemevano, come bambini. Il camerone era oscuro, l’aria

impregnata d’un odore acuto di medicinali. Due suore di carità

andavano attorno con delle boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, l’infermiere si fermò al

capezzale d’un letto, aperse le tendine e disse: - Ecco tuo padre.
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Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato cadere

l’involto, abbandonò la testa sulla spalla del malato, afferrandogli

con una mano il braccio che teneva disteso immobile sopra la

coperta. Il malato non si scosse.
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Il ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in pianto un’altra

volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo lungo e parve che lo

riconoscesse. Ma le sue labbra non si muovevano. Povero tata,

quanto era mutato! Il figliuolo non l’avrebbe mai riconosciuto. Gli

s’erano imbiancati i capelli, gli era cresciuta la barba, aveva il viso

gonfio, d’un color rosso carico, con la pelle tesa e luccicante, gli

occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fisionomia tutta

alterata: non aveva più di suo che la fronte e l’arco delle

sopracciglia. Respirava con affanno. - Tata, tata mio! - disse il

ragazzo. - Son io, non mi riconoscete? Sono Ciccillo, il vostro

Ciccillo, venuto dal paese, che m’ha mandato la mamma.

Guardatemi bene, non mi riconoscete? Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse gli

occhi.

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Ciccillo vostro.

Il malato non si mosse più, e continuò a respirare

affannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola,
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sedette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal viso di suo

padre. - Un medico passerà bene a far la visita, - pensava. - Egli

mi dirà qualche cosa. - E s’immerse ne’ suoi pensieri tristi,

ricordando tante cose del suo buon padre, il giorno della partenza,

quando gli aveva dato l’ultimo addio sul bastimento, le speranze

che aveva fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di

sua madre all’arrivo della lettera; e pensò alla morte, vide suo

padre morto, sua madre vestita di nero, la famiglia nella miseria.

E stette molto tempo così. Quando una mano leggiera gli toccò

una spalla, ed ei si riscosse: era una monaca. - Che cos’ha mio
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padre? - le domandò subito. - È tuo padre? - disse la suora,

dolcemente. - Sì, è mio padre, son venuto. Che cos’ha? - Coraggio,

ragazzo, - rispose la suora; - ora verrà il medico. - E s’allontanò,

senza dir altro.

Dopo mezz’ora, sentì il tocco d’una campanella, e vide entrare

in fondo al camerone il medico, accompagnato da un assistente; la

suora e un infermiere li seguivano. Cominciaron la visita,

fermandosi a ogni letto.

Quell’aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo del

medico gli cresceva l’affanno. Finalmente arrivò al letto vicino. Il

medico era un vecchio alto e curvo, col viso grave. Prima ch’egli si

staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levò in piedi, e quando gli

s’avvicinò, si mise a piangere.
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Il medico lo guardò.

- È il figliuolo del malato - disse la suora; - è arrivato questa

mattina dal suo paese.

Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi si chinò sul

malato, gli tastò il polso, gli toccò la fronte, e fece qualche

domanda alla suora, la quale rispose: - nulla di nuovo. - Rimase

un po’ pensieroso, poi disse: - Continuate come prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con voce di pianto:

- Che cos’ha mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendogli una

mano sulla spalla. - Ha una risipola facciale. È grave, ma c’è

ancora speranza. Assistilo. La tua presenza gli può far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamò il ragazzo in tuono desolato.
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- Ti riconoscerà... domani, forse. Speriamo bene, fatti coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non osò. Il

medico passò oltre. E allora egli cominciò la sua vita d’infermiere.

Non potendo far altro accomodava le coperte al malato, gli

toccava ogni tanto la mano, gli cacciava i moscerini, si chinava su

di lui ad ogni gemito, e quando la suora portava da bere, le levava

di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il

malato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di

riconoscerlo. Senonchè il suo sguardo
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si arrestava sempre più a lungo sopra di lui, specialmente

quando si metteva agli occhi il fazzoletto. E così passò il primo

giorno. La notte il ragazzo dormì sopra due seggiole, in un angolo

del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel

giorno parve che gli occhi del malato rivelassero un principio di

coscienza. Alla voce carezzevole del ragazzo pareva che

un’espressione vaga di gratitudine gli brillasse un momento nelle

pupille, e una volta mosse un poco le labbra come se volesse dir

qualche cosa. Dopo ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi,

sembrava che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico,

ripassato due volte, notò un poco di miglioramento. Verso sera,

avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo credette di veder

guizzare sulle sue labbra gonfie un leggerissimo sorriso. E allora

cominciò a riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d’essere

inteso, almeno confusamente, gli parlava, gli parlava a lungo,

della mamma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava

a farsi animo, con parole calde e amorose. E benché dubitasse

sovente di non esser capito, pure parlava, perché gli pareva che,

anche non comprendendo, il malato ascoltasse con un certo

piacere la sua voce, quell’intonazione insolita di affetto e di
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tristezza. E in quella maniera passò il secondo giorno, e il terzo, e

il quarto, in una vicenda di miglioramenti leggieri

e di peggioramenti improvvisi; e il ragazzo era così tutto

assorto nelle sue cure, che appena sbocconcellava due volte al

giorno un po’ di pane e un po’ di formaggio, che gli portava la

suora, e non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati

moribondi, l’accorrere improvviso delle suore di notte, i pianti e

gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano senza speranza,

tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d’uno spedale, che

in qualunque altra occasione l’avrebbero sbalordito e atterrito. Le

ore, i giorni passavano, ed egli era sempre là col suo tata, attento,

premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo sguardo,

agitato senza riposo tra una speranza che gli allargava l’anima e

uno sconforto che gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggiorò.

Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per dire che era

finita, e il ragazzo s’abbandonò sulla seggiola, rompendo in

singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava. Malgrado che

peggiorasse, a lui sembrava che il malato andasse riacquistando

lentamente un poco d’intelligenza. Egli guardava il ragazzo

sempre più fissamente e con un’espressione crescente di dolcezza,

non voleva più prender bevanda o medicina che da lui, e sempre

più spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, come se

volesse pronunciare una parola; e

lo faceva così spiccato qualche volta, che il figliuolo gli

afferrava il braccio con violenza, sollevato da una speranza

improvvisa, e gli diceva con accento quasi di gioia: - Coraggio,



coraggio, tata, guarirai, ce n’andremo, torneremo a casa con la

mamma, ancora un po’ di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo s’era

abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza,

quando di là dalla porta più vicina del camerone udì un rumore di

passi, e poi una voce forte, due sole parole: - Arrivederci, suora! -

che lo fecero balzare in piedi, con un grido strozzato nella gola.

Nello stesso momento entrò nel camerone un uomo, con un

grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al suo

posto.

L’uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un grido

anch’egli: - Ciccillo! - e si slanciò verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. Le suore,

gl’infermieri, l’assistente accorsero, e rimasero lì, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

- Oh Ciccillo mio! - esclamò il padre, dopo aver fissato uno

sguardo attento sul malato, baciando e ribaciando il ragazzo. -

Ciccillo, figliuol

mio, come va questo? T’hanno condotto al letto d’un altro. E io

che mi disperavo di non vederti, dopo che mamma scrisse: l’ho

mandato. Povero Ciccillo! Da quanti giorni sei qui? Com’è andato

questo imbroglio? Io me la son cavata con poco. Sto bene in

gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E ’u nennillo, come

vanno? Io me n’esco dall’ospedale. Andiamo dunque. O signore

Iddio! Chi l’avrebbe mai detto!



Il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar notizie della

famiglia. - Oh come sono contento! - balbettò. - Come sono

contento! Che brutti giorni ho passati! E non rifiniva di baciar suo

padre.

Ma non si muoveva.

- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora a casa

stasera. Andiamo. - E lo tirò a sé.

Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato.

- Ma... vieni o non vieni? - gli domandò il padre, stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel

momento, aperse gli occhi e lo guardò fissamente.

Allora gli sgorgò dall’anima un torrente di parole. - No, tata,

aspetta... ecco... non posso. C’è quel vecchio. Da cinque giorni son

qui. Mi guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi

guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre

accanto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio,

non so, mi fa troppo pena, tornerò a casa domani, lasciami star

qui un altro po’, non va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera

mi guarda, io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo,

lasciami star qui, caro tata!

- Bravo, piccerello! - gridò l’assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardò il

malato. - Chi è? - domandò.

- Un contadino come voi - rispose l’assistente, - venuto di fuori,

entrato all’ospedale lo stesso giorno che c’entraste voi. Lo

portaron qui ch’era fuor di senso, e non poté dir nulla. Forse ha



una famiglia lontana, dei figliuoli. Crederà che sia un dei suoi, il

vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Il padre disse a Ciccillo: - Resta.

- Non ha più da restar che per poco, - mormorò l’assistente.

- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. Io vado subito a casa a

levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio,

bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in fronte, e partì.

Il ragazzo tornò accanto al letto, e l’infermo parve

racconsolato. E Ciccillo ricominciò a far l’infermiere, non

piangendo più, ma con la stessa

premura, con la stessa pazienza di prima; ricominciò a dargli

da bere, ad accomodargli le coperte, a carezzargli la mano, a

parlargli dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel

giorno, lo assistette tutta la notte, gli restò ancora accanto il

giorno seguente. Ma il malato s’andava sempre aggravando; il suo

viso diventava color violaceo, il suo respiro ingrossava, gli

cresceva l’agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida

inarticolate, l’enfiagione si faceva mostruosa. Alla visita della sera,

il medico disse che non avrebbe passata la notte. E allora Ciccillo

raddoppiò le sue cure e non lo perdette più d’occhio un minuto. E

il malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le labbra,

tratto tratto, con un grande sforzo, come se volesse dir qualche

cosa, e un’espressione di dolcezza straordinaria passava a quando

a quando nei suoi occhi, che sempre più si rimpiccolivano e

s’andavano velando. E quella notte il ragazzo lo vegliò fin che vide

biancheggiare alle finestre il primo barlume di giorno, e



comparire la suora. La suora s’avvicinò al letto, diede un’occhiata

al malato e andò via a rapidi passi. Pochi momenti dopo

ricomparve col medico assistente e con un infermiere, che portava

una lanterna.

- È all’ultimo momento, - disse il medico.

Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi aprì gli occhi, lo

fissò, e li richiuse.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano.

- M’ha stretta la mano! - esclamò.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s’alzò. La

suora staccò un crocifisso dalla parete.

- E morto! - gridò il ragazzo.

- Va’, figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera è

compiuta. Va’ e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti proteggerà.

Addio.

La suora che s’era allontanata un momento, tornò con un

mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla finestra, e lo porse

al ragazzo, dicendo: - Non ho altro da darti. Tieni questo per

memoria dell’ospedale.

- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto con una

mano e asciugandosi gli occhi con l’altra; - ma ho tanta strada da

fare a piedi... lo sciuperei. - E sciolto il mazzolino sparpagliò le

viole sul letto, dicendo: - Le lascio per ricordo al mio povero

morto. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. - Poi, rivolgendosi al

morto: - Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli

rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per

cinque giorni: - Addio, povero tata!



Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, e

a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se n’andò. L’alba spuntava.


