L'INFERMIERE DI TATA
Racconto Mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo vestito da
campagnuolo, tutto inzuppato d’acqua e infangato, con un involto
di panni sotto il braccio, si presentava al portinaio dell’Ospedale
maggiore di Napoli e domandava di suo padre, presentando una
lettera. Aveva un bel viso ovale d'un bruno pallido, gli occhi
pensierosi e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan vedere i
denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni di Napoli.
Suo padre, partito di casa I'anno addietro per andare a cercar
lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbarcato pochi di prima a
Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, aveva appena fatto in
tempo a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo arrivo
e dirle che entrava all’ospedale. Sua moglie, desolata di quella
notizia, non potendo moversi di casa perché aveva una bimba
inferma e un’altra al seno, aveva mandato a Napoli il figliuolo
maggiore, con qualche soldo, ad assistere suo padre, il suo tata,
come la si dice; il ragazzo aveva fatto dieci miglia di cammino.

Il portinaio, data un’occhiata alla lettera, chiamo un infermiere
e gli disse che conducesse il ragazzo dal padre.

- Che padre? - domando I'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d’'una trista notizia, disse il
nome.

L’infermiere non si rammentava quel nome.
- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domando.
- Operaio si, - rispose il ragazzo, sempre
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piu ansioso; - non tanto vecchio. Venuto di fuori, si.
- Entrato all’ospedale quando? - domando I'infermiere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni fa,
credo.

L’infermiere stette un po’ pensando; poi, come ricordandosi a
un tratto: - Ah! - disse, - il quarto camerone, il letto in fondo.

- E malato molto? Come sta? - domando affannosamente il
ragazzo.

L’infermiere lo guardo, senza rispondere. Poi disse: - Vieni con
me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un largo
corridoio e si trovarono in faccia alla porta aperta d'un camerone,
dove s’allungavano due file di letti. - Vieni, - ripeté I'infermiere,
entrando. Il ragazzo si fece animo e lo seguito, gettando sguardi
paurosi a destra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati,
alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri
guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come spaventati.
Parecchi gemevano, come bambini. Il camerone era oscuro, I’aria
impregnata d'un odore acuto di medicinali. Due suore di carita
andavano attorno con delle boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermo al
capezzale d'un letto, aperse le tendine e disse: - Ecco tuo padre.
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Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato cadere
I'involto, abbandono la testa sulla spalla del malato, afferrandogli
con una mano il braccio che teneva disteso immobile sopra la
coperta. Il malato non si scosse.
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Il ragazzo si rialzo e guardo il padre, e ruppe in pianto un’altra
volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo lungo e parve che lo
riconoscesse. Ma le sue labbra non si muovevano. Povero tata,
quanto era mutato! Il figliuolo non I’avrebbe mai riconosciuto. Gli
s’erano imbiancati i capelli, gli era cresciuta la barba, aveva il viso
gonfio, d’'un color rosso carico, con la pelle tesa e luccicante, gli
occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fisionomia tutta
alterata: non aveva piu di suo che la fronte e l'arco delle
sopracciglia. Respirava con affanno. - Tata, tata mio! - disse il
ragazzo. - Son io, non mi riconoscete? Sono Ciccillo, il vostro
Ciccillo, venuto dal paese, che m’ha mandato la mamma.
Guardatemi bene, non mi riconoscete? Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse gli
occhi.

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Ciccillo vostro.

I malato non si mosse piu, e continuo a respirare
affannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola,
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sedette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal viso di suo
padre. - Un medico passera bene a far la visita, - pensava. - Egli
mi dira qualche cosa. - E simmerse ne’ suoi pensieri tristi,
ricordando tante cose del suo buon padre, il giorno della partenza,
quando gli aveva dato I'ultimo addio sul bastimento, le speranze
che aveva fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di
sua madre all’arrivo della lettera; e penso alla morte, vide suo
padre morto, sua madre vestita di nero, la famiglia nella miseria.
E stette molto tempo cosi. Quando una mano leggiera gli tocco
una spalla, ed ei si riscosse: era una monaca. - Che cos’ha mio
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padre? - le domando subito. - E tuo padre? - disse la suora,
dolcemente. - Si, € mio padre, son venuto. Che cos’ha? - Coraggio,
ragazzo, - rispose la suora; - ora verra il medico. - E s’allontano,
senza dir altro.

Dopo mezz’ora, senti il tocco d'una campanella, e vide entrare
in fondo al camerone il medico, accompagnato da un assistente; la
suora e un infermiere li seguivano. Cominciaron la visita,
fermandosi a ogni letto.

Quell’aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo del
medico gli cresceva I'affanno. Finalmente arrivo al letto vicino. Il
medico era un vecchio alto e curvo, col viso grave. Prima ch’egli si
staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levo in piedi, e quando gli
s’avvicino, si mise a piangere.
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Il medico lo guardo.

- E il figliuolo del malato - disse la suora; - & arrivato questa
mattina dal suo paese.

I medico gli posdO una mano sulla spalla, poi si chino sul
malato, gli tasto il polso, gli tocco la fronte, e fece qualche
domanda alla suora, la quale rispose: - nulla di nuovo. - Rimase
un po’ pensieroso, poi disse: - Continuate come prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domando con voce di pianto:
- Che cos’ha mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendogli una
mano sulla spalla. - Ha una risipola facciale. E grave, ma c’é
ancora speranza. Assistilo. La tua presenza gli puo far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamo il ragazzo in tuono desolato.
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- Ti riconoscera... domani, forse. Speriamo bene, fatti coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non oso. Il
medico passo oltre. E allora egli comincio la sua vita d’infermiere.
Non potendo far altro accomodava le coperte al malato, gli
toccava ogni tanto la mano, gli cacciava i moscerini, si chinava su
di lui ad ogni gemito, e quando la suora portava da bere, le levava
di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il
malato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di
riconoscerlo. Senonche il suo sguardo
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si arrestava sempre piu a lungo sopra di lui, specialmente
quando si metteva agli occhi il fazzoletto. E cosi passo il primo
giorno. La notte il ragazzo dormi sopra due seggiole, in un angolo
del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel
giorno parve che gli occhi del malato rivelassero un principio di
coscienza. Alla voce carezzevole del ragazzo pareva che
un’espressione vaga di gratitudine gli brillasse un momento nelle
pupille, e una volta mosse un poco le labbra come se volesse dir
qualche cosa. Dopo ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi,
sembrava che cercasse il suo piccolo infermiere. II medico,
ripassato due volte, notdo un poco di miglioramento. Verso sera,
avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo credette di veder
guizzare sulle sue labbra gonfie un leggerissimo sorriso. E allora
comincio a riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d’essere
inteso, almeno confusamente, gli parlava, gli parlava a lungo,
della mamma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava
a farsi animo, con parole calde e amorose. E benché dubitasse
sovente di non esser capito, pure parlava, perché gli pareva che,
anche non comprendendo, il malato ascoltasse con un certo
piacere la sua voce, quellintonazione insolita di affetto e di
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tristezza. E in quella maniera passo il secondo giorno, e il terzo, e
il quarto, in una vicenda di miglioramenti leggieri

e di peggioramenti improvvisi; e il ragazzo era cosi tutto
assorto nelle sue cure, che appena sbocconcellava due volte al
giorno un po’ di pane e un po’ di formaggio, che gli portava la
suora, e non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati
moribondi, I'accorrere improvviso delle suore di notte, i pianti e
gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano senza speranza,
tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d’'uno spedale, che
in qualunque altra occasione ’avrebbero sbalordito e atterrito. Le
ore, i giorni passavano, ed egli era sempre la col suo tata, attento,
premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo sguardo,
agitato senza riposo tra una speranza che gli allargava I'anima e
uno sconforto che gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggioro.

Il medico, interrogato, scrollo il capo, come per dire che era
finita, e il ragazzo s’abbandono sulla seggiola, rompendo in
singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava. Malgrado che
peggiorasse, a lui sembrava che il malato andasse riacquistando
lentamente un poco d’intelligenza. Egli guardava il ragazzo
sempre piu fissamente e con un’espressione crescente di dolcezza,
non voleva piu prender bevanda o medicina che da lui, e sempre
piu spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, come se
volesse pronunciare una parola; e

lo faceva cosi spiccato qualche volta, che il figliuolo gli
afferrava il braccio con violenza, sollevato da una speranza
improvvisa, e gli diceva con accento quasi di gioia: - Coraggio,



coraggio, tata, guarirai, ce n’andremo, torneremo a casa con la
mamma, ancora un po’ di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo s’era
abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza,
quando di 1a dalla porta piu vicina del camerone udi un rumore di
passi, e poi una voce forte, due sole parole: - Arrivederci, suora! -
che lo fecero balzare in piedi, con un grido strozzato nella gola.
Nello stesso momento entrdo nel camerone un uomo, con un
grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo getto un grido acuto e rimase inchiodato al suo
posto.

L'uvomo si voltd, lo guard0 un momento, gittd un grido
anch’egli: - Ciccillo! - e si slancio verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. Le suore,
gl'infermieri, I'assistente accorsero, e rimasero li, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

- Oh Ciccillo mio! - esclamo il padre, dopo aver fissato uno
sguardo attento sul malato, baciando e ribaciando il ragazzo. -
Ciccillo, figliuol

mio, come va questo? T’hanno condotto al letto d’un altro. E io
che mi disperavo di non vederti, dopo che mamma scrisse: ’ho
mandato. Povero Ciccillo! Da quanti giorni sei qui? Com’e andato
questo imbroglio? Io me la son cavata con poco. Sto bene in
gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E 'u nennillo, come
vanno? Io me n’esco dall’ospedale. Andiamo dunque. O signore
Iddio! Chi I’'avrebbe mai detto!



Il ragazzo stento a spiccicar quattro parole per dar notizie della
famiglia. - Oh come sono contento! - balbetto. - Come sono
contento! Che brutti giorni ho passati! E non rifiniva di baciar suo
padre.

Ma non s1l muoveva.

- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora a casa
stasera. Andiamo. - E lo tiro a sé.

Il ragazzo si volto a guardare il suo malato.
- Ma... vieni o non vieni? - gli domando il padre, stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel
momento, aperse gli occhi e lo guardo fissamente.

Allora gli sgorgo dall’anima un torrente di parole. - No, tata,
aspetta... ecco... non posso. C’e quel vecchio. Da cinque giorni son
qui. Mi guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi
guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre

accanto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio,
non so, mi fa troppo pena, tornero a casa domani, lasciami star
qui un altro po’, non va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera
mi guarda, io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo,
lasciami star qui, caro tata!

- Bravo, piccerello! - grido 'assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardo il
malato. - Chi e? - domando.

- Un contadino come voi - rispose 'assistente, - venuto di fuori,
entrato all’ospedale lo stesso giorno che c’entraste voi. Lo
portaron qui ch’era fuor di senso, e non poté dir nulla. Forse ha



una famiglia lontana, dei figliuoli. Credera che sia un dei suoi, il
vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.
Il padre disse a Ciccillo: - Resta.
- Non ha piu da restar che per poco, - mormoro l'assistente.

- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. Io vado subito a casa a
levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio,
bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in fronte, e parti.

I ragazzo torno accanto al letto, e linfermo parve
racconsolato. E Ciccillo ricomincio a far l'infermiere, non
piangendo piu, ma con la stessa

premura, con la stessa pazienza di prima; ricomincio a dargli
da bere, ad accomodargli le coperte, a carezzargli la mano, a
parlargli dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel
giorno, lo assistette tutta la notte, gli restd ancora accanto il
giorno seguente. Ma il malato s’andava sempre aggravando; il suo
viso diventava color violaceo, il suo respiro ingrossava, gli
cresceva lagitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida
inarticolate, 'enfiagione si faceva mostruosa. Alla visita della sera,
il medico disse che non avrebbe passata la notte. E allora Ciccillo
raddoppio le sue cure e non lo perdette pit d’occhio un minuto. E
il malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le labbra,
tratto tratto, con un grande sforzo, come se volesse dir qualche
cosa, e un’espressione di dolcezza straordinaria passava a quando
a quando nei suoi occhi, che sempre piu si rimpiccolivano e
s’andavano velando. E quella notte il ragazzo lo veglio fin che vide
biancheggiare alle finestre il primo barlume di giorno, e



comparire la suora. La suora s’avvicino al letto, diede un’occhiata
al malato e ando via a rapidi passi. Pochi momenti dopo
ricomparve col medico assistente e con un infermiere, che portava
una lanterna.

- E all’ultimo momento, - disse il medico.

Il ragazzo afferro la mano del malato. Questi apri gli occhi, lo
fisso, e li richiuse.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano.
- M’ha stretta la mano! - esclamo.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s’alzo. La
suora stacco un crocifisso dalla parete.

- E morto! - grido il ragazzo.

- Va’, figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera e
compiuta. Va’ e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti proteggera.
Addio.

La suora che s’era allontanata un momento, torno con un
mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla finestra, e lo porse
al ragazzo, dicendo: - Non ho altro da darti. Tieni questo per
memoria dell’ospedale.

- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto con una
mano e asciugandosi gli occhi con I'altra; - ma ho tanta strada da
fare a piedi... lo sciuperei. - E sciolto il mazzolino sparpaglio le
viole sul letto, dicendo: - Le lascio per ricordo al mio povero
morto. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. - Poi, rivolgendosi al
morto: - Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli
rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per
cinque giorni: - Addio, povero tata!



Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, e
a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se n’ando. L’alba spuntava.



